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D’aussi loin que je me souvienne, c’est au lycée Pierre 
Bayen, à Châlons-en-Champagne, que mon engoue-
ment pour les arts plastiques a commencé à se 
manifester. Là-bas je suivais un cursus pour le moins 
atypique. Une filière littéraire couplée à une section 
ABIBAC, une spécialité en arts plastiques et une 
option en musique. De plus, ce lycée est parmi les 
premiers de France à proposer une classe pour les 
arts du cirque : Châlons-en-Champagne abritant le 
CNAC, le Centre National des Arts du Cirque. J’avais la 
chance de côtoyer de nombreux élèves circassiens et 
de me rendre à leurs spectacles. Leurs prouesses de 
force et de grâce m’émerveillaient. Leurs représenta-
tions convoquaient tellement de médiums à la fois, 
c’était un véritable art total ! À mes yeux, c’étaient des 
héros. Des gens qui avaient travaillé dur et sans 
relâche pour atteindre des sommets. J’étais aussi, et 
le suis toujours, batteur, et j’avais la sensation que 
c’était là, ma discipline. Tout comme eux je m’exer-
çais quotidiennement pour mon instrument en cher-
chant à être meilleur à chaque fois. Je n’avais pas de 
batterie à ma disposition à l’internat du lycée, mais je 
continuais à m’entraîner en frappant sur mes cuisses. 
Si bien qu’au fil des années, après un nombre incal-
culable de bleus et d’ampoules, c’est de la corne qui 
s’est formée sur mes jambes et mes mains.

Un jour, plusieurs de mes enseignants aux Beaux-Arts 
m’ont demandé quel avait été le déclencheur de ma 
création. J’ai longtemps hésité. J’aurais très bien pu 
leur parler du film Alien de Ridley Scott, sorti en 1979 
et pour lequel l’artiste Hans Ruedi Giger s’est vu 
décerner l’Oscar des meilleurs effets visuels. La 
découverte de l’œuvre de Giger, ainsi que l'univers 
qu'elle contient, fut pour moi une révélation artis-
tique puissante. Son travail surréaliste, principale-
ment graphique, contient une certaine narration 
riche et foisonnante, dont l’iconographie a pu être 
renseignée au travers de nombreux domaines artis-
tiques tels que le cinéma, le jeu-vidéo ou la musique. 
Étant très inspiré par la littérature surnaturelle et les 
récits initiatiques, par la musique allant blues au 
metal et aussi par les jeux-vidéos, on aurait naturelle-
ment pu s’attendre à ce que je parle du film de 
science-fiction horrifique et de l’œuvre de Giger _leur 
esthétique se retrouvant dans tous ces domaines. 

Mais au lieu de ça, j’ai préféré parler d’un autre film et 
plus particulièrement d’un extrait de ce dernier. Ce 
film, c’est Whiplash de Damien Chazelle sorti en 2014 
et l’extrait dont je voudrais vous parler s’intitule Good 
job. Le film retrace le parcours d’un jeune batteur, 
Andrew Nieman, qui se donne du mal pour atteindre 
la classe hautement ambitieuse et prestigieuse de 
Fletcher Laurence, professeur de l’école de jazz 
Shaffer.  Fletcher lui fera vivre un enfer en ayant 
recours à la violence et à de l’emprise psychologique. 
L’extrait se situe vers la fin du film, lorsque Fletcher et 
Nieman se retrouvent autour d’une table dans un 
bar, quelques mois après que Fletcher se soit fait 
renvoyer de l’école Shaffer. Nieman a dénoncé ses 
méthodes mais Fletcher n’en sait rien. Il tient un 
discours à son ancien élève qui nous ferait presque 
oublier ses atrocités. Il lui raconte l’histoire de Charlie 
Parker, illustre saxophoniste de jazz, et comment il a 
gagné son titre de « Bird ». Parker avait été humilié 
lors d’une session musicale par le batteur Jo Jones 
parce que ce dernier ne le trouvait pas assez bon. 
Après ça, Charlie Parker s’est reclus chez lui et s’est 
entraîné intensivement. Un an plus tard, il est 
remonté sur scène et aurait joué le meilleur solo de 
saxophone du monde, d’après les mots de Fletcher. 
Selon lui, le contentement n’est pas une option pour 
les musiciens. Ils doivent se surpasser, pratiquer et 
pratiquer pour mériter leur titre.

D’une certaine manière, ses mots m’avaient marqué 
et quand je voyais mes camarades circassiens s’en-
traîner aussi dur et quotidiennement, je me disais 
que je n’avais aucune excuse pour ne pas en faire 
autant. Si je voulais faire partie des grands, si je vou-
lais passer du joueur de batterie au batteur, il fallait 
que je fasse passer mon activité de loisir à discipline. 
Je n’ai jamais réellement compris comment on pou-
vait juger ou évaluer l’art. Pour moi, quoi qu’on en 
dise, ça ne pourra jamais être que des avis subjectifs. 
Mais la valeur de l’effort, du travail, quand elle est là, 
elle, est indéniable. Tout comme les héros de mes 
histoires, je suis passionné et déterminé, un « com-
plétionniste »* dans tout ce que j’entreprends. Quoi 
que j’entreprenne, si je ne l’ai pas terminé mainte-
nant, je compte bien l’achever plus tard.

Image tirée du film ‘Whiplash’ de Damien Chazelle*Complétionnsite : terme emprunté de l’anglais et issu des jeux-vidéos, qui désigne un joueur qui s’adonne au completionnism, activité 
qui consiste à accomplir tous les objectifs proposés par un jeu, en opposition aux joueurs qui se contentent seulement de réaliser ce qui 
est suffisant pour gagner.



MONDES MERVEILLEUX 
Depuis le collège j’ai imaginé un univers singulier. 
Avec ses lois et ses principes, sa faune et sa flore, sa 
cosmogonie. Au début, il se rapprochait d’un gro-
tesque plagiat des dernières sagas que j’avais pu lire. 
Et puis, à mesure que je me suis intéressé au cinéma 
de genre, à la littérature et à des artistes, il s’est affiné. 
J’avais le rêve de rendre compte de ce monde par le 
biais d’une grande épopée racontée en bande-dessi-
née. J’ai écarté cette idée, jugeant cela trop ambi-
tieux pour être accompli pendant mes études. Je me 
suis alors contenté de rendre compte de ces histoires 
de façon morcelée en travaillant sur des projets en 
apparence différents, mais qui, de manière cachée, 
relèvent d’une appartenance à cet univers plus vaste. 
Cela est rendu possible via des bribes de récits 
annexes disséminées dans chacun d’eux. 

Le premier que j’ai réalisé dans cette idée (et le pre-
mier aussi que j’ai réalisé à l’école des Beaux-Arts) est 
le Labyrinthe. C’est à ce jour encore mon projet le 
plus ambitieux puisqu’il m’aura fallu six mois pour le 
faire. C’était encore un temps trop long pour être rai-
sonnable mais je ne savais pas dans quoi je m’embar-
quais lorsque j’entamai le premier chemin de ce 
dédale. J’ai commencé sa création lors du reconfine-
ment, en novembre 2020. À cette époque je n’avais 
pas la possibilité d’utiliser des médiums nécessitant 
beaucoup de place ou salissants chez moi. Je m’étais 
donc penché sur mon ordinateur. 
C’est alors que j’ai lancé le jeu-vidéo Minecraft. En me 
replongeant dans ses mécaniques, je me suis sou-
venu d’à quel point ce jeu était permissif. Très vite 
l’envie m’est venue de créer quelque chose à l’aide de 
ses nombreux outils. Je me suis souvenu du cours de 
mathématiques que j’avais suivi en classe prépara-
toire sur les labyrinthes et me suis essayé à en fabri-
quer un en suivant scrupuleusement la méthode. 
Après quelques essais, je me sentais suffisamment à 
l’aise pour quelque chose de plus exigeant. Et n’écou-
tant que ma passion, j’ai commencé à dessiner les 
plans d’un labyrinthe de 246m². Très vite je compris 
qu’une telle entreprise me prendrait trop de temps 
en jouant normalement, c’est pourquoi j’ai décidé 
d’installer une extension (ou mod en anglais) bien 
connue sur Minecraft : World Edit.

Minecraft initialement est bien un jeu-vidéo, un jeu 
dit de type « bac à sable » ou sandbox, c’est-à-dire un 
jeu qui propose des activités au joueur sans lui impo-
ser de ligne directrice ou de scénario, laissant libre 
court à son imagination pour faire ce que bon lui 
semble. Minecraft est aux jeux-vidéos ce que les Lego 
sont aux jouets. Il offre au joueur des blocs, sorte de 
briques, qui empilées et mises bout à bout, per-
mettent de créer tout sorte de choses. Ces blocs, 
comparés à la taille de l’avatar que contrôle le joueur, 
mesurent virtuellement 1m³. 

Néanmoins, au travers de ses nombreuses mises à 
jour et de ses nombreux ajouts, Minecraft est aujour-
d’hui considéré par beaucoup, autant comme un 
logiciel que comme un jeu, tant il permet de faire de 
choses. Minecrat est devenu un jeu-vidéo sur lequel 
on peut créer des jeux-vidéos. Par ailleurs, le jeu 
possède son propre langage de code qui, bien maî-
trisé, peut changer la nature profonde et les outils 
proposés de ce dernier.

Mon labyrinthe propose au joueur de se déplacer 
dans un complexe tortueux et sombre, duquel il ne 
pourra ressortir que très difficilement. Ce travail était 
aussi pour moi, aussi, une forme d’exutoire, car la 
meilleure image que je pouvais donner au reconfine-
ment qui a entamé ma première année. C’est un 
endroit dans lequel on se perd, dans lequel on est 
enfermé pour un temps indéfini et dont on ne sait 
pas si on en sortira un jour. C’était ça que je pouvais 
éprouver pendant cette période : le sentiment d’en-
fermement, d’isolement, de solitude. 
Mais ce projet signifie plus que ça. Lorsqu’il est 
présenté, mon labyrinthe est mis à l’essai. Les specta-
teurs peuvent y jouer sur un téléviseur, manette en 
main, confortablement installés dans un fauteuil. Le 
tout dans un coin imitant l’intérieur d’un jeune étu-
diant. À cette échelle aussi se joue la question de 
l’enfermement. Il n’est pas seulement à l’écran dans 
un labyrinthe mais aussi dans une chambre dont on 
ne sort jamais à force de jouer aux jeux-vidéos. Car le 
médium a été pour beaucoup de jeunes de mon âge, 
au moment du confinement ou du reconfinement, 
une source d’apaisement qui a pu se changer en 
prison.

Pour dessiner les plans d’un labyrinthe, il faut 
d’abord dessiner une grille. La mienne était carré et 
faisait 49 cases de côté. Chaque case faisait 16m². 
Ensuite il faut tracer le chemin menant à la sortie en 
le faisant passer par plusieurs cases de la grille. Il faut 
imaginer ça comme un damier ou un plateau de jeu. 
Ensuite, tracer de nouveaux chemins à partir du pre-
mier, dans des cases encore inoccupées. Ces nou-
velles allées seront des impasses et elles ne doivent 
pas se rejoindre, aucune boucle n’est possible. À 
partir de l’extrémité de ces impasses, tracer deux ou 
trois nouvelles impasses, selon les cases encore dis-
ponibles, et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les 
cases soient occupées. Cela peut être comparé aux 
branches d’un arbre, les chemins sont arborescents.

En suivant cette méthode, on comprend que plus on 
allonge le chemin menant directement à la sortie, 
plus il occupe de cases, et moins il en restera pour 
créer de longues impasses. Le labyrinthe sera donc 
plus simple à terminer car il sera moins probable de 
se tromper et moins possible de se perdre. C’est ce 
que j’ai constaté en faisant quelques tests prélimi-
naires. Et je n’avais aucune envie que ce labyrinthe 
soit simple. Au contraire, je souhaitais que personne 
ne parvienne jusqu’à sa sortie. Je voulais faire un jeu 
« kaizo*».

Déjà, pour ajouter de la difficulté, j’ai bâti ses plans 
sur une grande grille. Ne jugeant pas cela suffisant, 
j’ai rajouté un étage. Ainsi le labyrinthe comporte 
4802 cellules et seulement 320 constituent le chemin 
menant vers la sortie, soit 6,66 % de toutes les 
cellules. En d’autres termes, vous aurez 93,34 % de 
(mal)chances de vous engouffrer dans une impasse 
qui sera largement assez longue pour vous faire 
perdre vos repères. Il n’y a qu’un moyen de savoir si 
vous reculez : le bâtiment est constitué de plusieurs 
quartiers dont les intérieurs sont arrangés et décorés 
différemment. Si vous apercevez un nouveau type de 
décor, c’est que vous avancez. En revanche, si vous 
revenez dans un décor que vous avez déjà traversé, 
vous êtes parti dans la mauvaise direction. Cela peut 
paraître plus simple, compte tenu de ces indications 
mais la difficulté ne s’arrête pas là. Pour atteindre la 
sortie, vous devrez traverser 7 quartiers. Mais en réa-
lité, il y en a 9. Deux ne sont pas accessibles normale-
ment, ce sont des pièges. Car si vous suivez la bonne 
voie vous finirez par tomber sur une cellule ne com-
portant qu’un petit piédestal avec deux boutons. 
Appuyer sur les boutons vous téléporte, mais un 
seulement vers la suite du parcours. L’autre vous ren-
voie en arrière dans les impasses d’un quartier que 
vous aurez déjà traversé. Et ce n’est pas la seule cel-
lule de ce type que vous devrez rencontrer. D’autres 
contiennent plus de boutons et vous devez vous télé-
porter 3 fois pour parvenir à la sortie. C’est en pres-
sant certains de ces boutons que vous pouvez être 
envoyé dans les deux quartiers restants. L’un ne res-
pecte pas les propriétés mathématiques du laby-
rinthe et est constitué de nombreuses boucles, de 
chemins qui se croisent sans cesse en passant de 
l’étage au rez-de-chaussée. L’autre est plongé dans le 
noir total.

Au-delà de tout ça, le labyrinthe reste une épreuve à 
traverser qui demande une certaine force mentale à 
tout héros qui s’y confronte. Dans cet endroit 
lugubre, il y a ceux qui cherchent encore la sortie, 
ceux qui ont baissé les bras et ceux qui sont devenus 
fous. C’est en tout cas ce que peuvent laisser 
entendre les textes et objets d’anciens voyageurs que 
l’on peut trouver en se promenant dans le dédale. Si 
son intérieur est décoré en fonction du quartier dans 
lequel on se trouve, et s’il comporte aussi autant de 
détails narratifs, c’est aussi pour renforcer l’immer-
sion et pour le rendre plus ludique. C’est un jeu. 
Même difficile, il fallait trouver un moyen de faire en 
sorte qu’il soit attractif pour retenir le joueur dedans.

*Kaizo : Jeu-vidéo ou niveau de jeu-vidéo extrêmement difficile, comprenant souvent des pièges indétectables, et pouvant paraître 
injuste.

Plan des impasses du rez-de-chaussée du ‘Labyrinthe’



La seconde fois que j’ai voulu donner une image de 
mon univers, c’était au travers d’une performance, 
Monstre Hadal*. Le projet avait été initié lors d’un 
workshop, par l’artiste Simon Girault-Têtevide. Nous 
devions confectionner un costume qui soit en 
quelque sorte la chair de notre création, de sorte à ce 
qu’en le portant, nous incarnions l’essence même de 
nos créations. 
Mon costume était assez simple : j’étais vêtu de noir 
de la tête aux pieds avec, notamment, un long man-
teau, et je laissais tomber mes longs cheveux bruns 
foncés sur mon visage. Je portais aussi des gants, 
ainsi qu’un col, de sorte à ce qu’aucun pan de ma 
chair ne soit visible. Comme si j’étais pleinement 
recouvert par cette peau. Ce principe m’a été inspiré 
par le film Under the Skin, de Jonathan Glazer, sorti 
en 2013, qui est une adaptation du roman du même 
nom de Michel Faber, publié en 2001.
La créature que je devenais, en enfilant le costume 
était mise en scène dans un contexte performatif. La 
performance me permet de convoquer plusieurs 
types de médiums en une pièce et donc de m’étendre 
davantage sur ma pratique de manière générale, de 
sorte à mieux répondre à l’énoncé. Ça a été pour moi 
une bonne occasion de travailler à nouveau des 
formes auxquelles j’étais habitué mais que je n’avais 
pas utilisées depuis longtemps.

Cette performance s’est déroulée dans l’obscurité 
totale d’une pièce large. Au milieu de la pièce était 
suspendue, à environ 1m70 du sol, une lampe à fila-
ments, qui émettait une lumière jaune. La lumière 
était trop faible pour qu’on puisse distinguer les 
murs, le plafond et le sol de la pièce. Le spectateur ne 
pouvait distinguer que ce qui se tenait proche d’elle, 
à moins d’un mètre approximativement. Avec mon 
costume, je me confondais parfaitement dans l’envi-
ronnement et j’effectuais un jeu d’apparition et dis-
parition en m’approchant et en me reculant de la 
lampe. J’avais aussi préparé un montage sonore qui 
était joué en stéréo sur deux enceintes placées dans 
des coins opposés de la pièce. La performance durait 
le temps de cette production sonore, à savoir 4 
minutes et 30 secondes. 
Cette dernière est constituée d’un bourdon réalisé à 
partir d’une vocalise gutturale (précisément la inhale 
scream technic*). Ce bourdon entame le montage, 
puis un mixage de vocalises diphoniques* s’ajoute 
par-dessus. Ces vocalises se répètent en boucle et se 
décalent. Le mixage leur ajoute de la réverbération. 
Un rythme de batterie récurrent fait peu à peu son 
apparition en crescendo vers le milieu du montage 
sonore. Ce rythme se répète d’abord sur de longues 
intervalles puis double et quadruple sa fréquence. Au 
sommet du crescendo, la batterie et les vocalises 
diphoniques cessent après un coup de cymbale per-
cutant. Après quoi, nous n’entendons plus qu’un bat-
tement de cœur profond. Le bourdon persiste puis se 
tait pour ne plus laisser qu’entendre le battement. Il 
s’arrête à son tour une minute plus tard.
En même temps que le son était diffusé, j’effectuais 
directement des vocalises gutturales*.

Avec cette performance, je souhaitais travailler l’obs-
curité à travers différents prismes : spatial, sonore et 
visuel. Je me suis inspiré d’un milieu réellement noir 
et encore très inconnu de l’Homme : les abysses. 
Dans des profondeurs si obscures que les rares créa-
tures qui y vivent sont obligées de créer leur propre 
lumière, comme certains poissons munis de photo-
phores. Ces photophores éclairent suffisamment 
pour attirer leurs proies mais pas assez néanmoins 
pour que ces dernières puissent apercevoir qu’elles 
proviennent de leur prédateur. C’est de là que m’est 
venu l’idée de la lampe. 
Les chants que je réalise en direct ont aussi rapport 
avec la profondeur puisqu’ils se produisent plus bas 
dans la gorge que les chants normaux. Les vocalises 
issues du montage ressemblent à des enregistre-
ments sous-marins, comme des cris d’animaux au 
loin. (Pour rappel, le son se déplace plus loin dans un 
environnement liquide et il est tout à fait possible 
d’entendre une baleine alors qu’on est à des kilo-
mètres d’elle.) Ces sons nous immergent dans une 
faune, pourtant indiscernable dans ces ténèbres. Les 
battements graves de cœur soulignent la présence 
d’organismes. Couplés aux rythmes qui s’accélèrent, 
j’espérais rendre l’environnement vivant et viscéral. 

Le spectateur n’a pas d’autre choix que de se tenir 
dans la pièce pour observer la performance. Il faut 
qu’il comprenne ce que procure la sensation de ne 
pas savoir où il se tient ni où je me tiens par rapport 
à lui ; que je peux être à l’autre bout de la pièce 
comme tout près. Tous ces effets servent à l’immer-
sion de la pièce. Elle ne fonctionne et se comprend 
que si l’on plonge dedans.

*Hadal : en océanographie, désigne une profondeur de plus de 6 000m. Aussi, relatif à Hadès.

*Inhale scream : Sous-catégorie du chant guttural pour laquelle l’air est inspiré et non pas expiré.

*Chant diphonique : technique vocale d’origine mongole qui consiste à produire deux notes à la fois, une à l’aide des cordes vocales et 
l’autre à l’aide du larynx.

*Chant guttural : technique vocale répandue dans la musique metal, consistant à compresser le débit d’air expiré à l’aide du diaphragme, 
pour contracter les muscles de la gorge et ainsi utiliser le larynx plutôt que les cordes vocales. Le son obtenu est rauque, rocailleux et de 
forte intensité.

Image tirée du film ‘Under The Skin’ de Jonathan Glazer

Image tirée du clip musical du morceau ‘Messe Noire’ du groupe Behemoth



TÉNÈBRES

Dans la suite de mon envie de développer des histoires surnaturelles, l’obscurité, la 
pénombre, les ténèbres se sont vite imposées à moi comme des éléments fonda-
mentaux des récits fantastiques et gothiques et un bon moyen de susciter le doute 
et l’imagination des spectateurs. Le projet qui entama cette recherche est une série 
photographique intitulée Souvenirs obscurs et comprenant 19 éléments. Il m’a été 
inspiré par le photo-roman La jetée de Chris Marker sorti en 1962. Dans ce court-mé-
trage le narrateur cherche à identifier un souvenir qui l’a marqué alors que beau-
coup de photos de son passé ne lui évoquent plus rien. 

Gardant cela en tête, j’ai moi-même sélectionné quelques photos-souvenirs 
parmi toutes celles que j’avais précieusement sauvegardées. Une fois ma sélec-
tion faite, je les ai retouchées. Je les ai d’abord converties en noir et blanc, puis j’ai 
précisé des zones d’ombre dans chacune d’elles, en les intensifiant de sorte à 
créer des clair-obscurs. Le clair-obscur est pour moi, une notion plastique qui 
s’associe particulièrement bien avec l’idée de mémoire, de souvenir ou de savoir. 
Il suffit d’écouter les mots que l’on emploie pour en parler : il y a des mystères que 
l’on élucide, des lacunes que l’on met en lumière et des souvenirs dont on se rap-
pelle très clairement ; mais il arrive aussi, au contraire, qu’il y ait des parts 
d’ombres, des facettes cachées ou des secrets bien gardés. 

Ainsi j’espérais désigner la difficulté de se remémorer d’instants reculés, dont des 
morceaux auraient échappé à notre mémoire. Mais aussi, avec ce clair-obscur, ces 
photos prenaient une dimension fantastique. Plus qu’une simple partie oubliée, 
qu’il faudrait retrouver, c’est comme si quelque chose se cachait, tapi dans cette 
pénombre. Ici, l’obscurité est un vecteur d’imagination, de fascination et peut-être 
d’effroi. On est amené à combler soi-même le manque sur l’image. 
Ces photos font ainsi le lien entre mon univers lugubre et imaginaire et des choses 
plus réelles. Par ailleurs, elles sont accrochées de sorte à dessiner un chemin 
labyrinthique avec l’espace qui les sépare et qui laisse apparaître le mur blanc. 

‘Shaft’, Hans Ruedi Giger, 1966. Une des œuvres qui m’a inspiré le projet

‘Le chat’, la photo qui commença cette série



Je suis revenu sur le noir avec une seconde série 
photographique plus fournie un an plus tard. Cette 
fois il s’agit 35 photos de ruelles de Bordeaux prises 
de nuit. Le projet avait été initié par une de mes 
professeurs et porte le nom de Bordeaux By Night. 
D’habitude j’apprécie commencer un projet en 
sachant bien ce que je veux faire, quitte à retenir 
quelques petits choses ou détails que j’aurais décou-
verts en cours de création et que j’aurais jugés inté-
ressants de garder. Pour ce projet en revanche, je 
n’étais pas bien sûr de ce que pouvait m’inspirer 
Bordeaux de nuit, sachant que c’était la première 
année que je passais dans cette ville, habitant avant 
dans la périphérie. C’est en sortant et en me perdant 
dans les ruelles du centre, dans les quartiers de la 
Victoire, Saint Michel et Sainte Croix, que j’ai trouvé 
réponse. Au début j’avais l’idée de prendre en photo 
la misère sociale et retranscrire l’insécurité que l’on 
peut ressentir en se baladant de nuit. La peur de 
croiser quelqu’un aux intentions douteuses. Mais je 
me suis rendu compte que ces rues avaient une force 
évocatrice nettement plus intense lorsqu’elles 
étaient vides de monde. En me souvenant de ma 
précédente série photographique, j’ai remarqué que 
l’obscurité et le manque d’informations qu’elle 
engendre, pouvaient avoir un autre effet sur le spec-
tateur que simplement imaginer ce qui pourrait s’y 
cacher et combler les parts d’ombres. Elle peut aussi 
créer la peur, la crainte, être synonyme d’inconnu. 

Voir ces rues, d’ordinaire fréquentées même à des 
heures tardives, complètement vides, nous fait 
perdre nos repères. On est finalement plus sereins 
lorsqu’on peut identifier un danger car on peut s’y 
préparer. Mais tant que la rue est vide, tout peut 
encore nous arriver. Ce sentiment oppressif d’un 
danger imaginaire est intensifié par le nombre de 
photos que comporte cette série et leur similitude 
flagrante. On serait amené à dire que certaines sont 
en double et pourtant aucune d’elles ne se répète. 
Toutes ces images ainsi rassemblées donnent à voir, 
une fois de plus, quelque chose qui se rapprocherait 
d’un labyrinthe, en inspirant la détresse que l’on peut 
ressentir lorsqu’on se sent perdu et seul. Ces rues 
donnent l’impression de se prolonger à l’infini dans 
le noir. Pour renforcer cet aspect, j’ai retouché les 
photos pour effacer les lampadaires quand cela était 
possible _aussi pour ne pas distraire l’œil vers une 
source trop lumineuse. 

Le nombre de photos et leurs similitudes procurent 
un sentiment étrange de déjà-vu, de familiarité. 
Quelque part, je savais que les images, que j’avais 
produites, ne venaient pas de nulle part. Que ce sen-
timent que j’éprouvais en les regardant, je l’avais déjà 
ressenti avec d’autres photos.
C’est un ami qui me l’a finalement rappelé en me 
partageant ce à quoi lui faisait penser le projet : les 
Backrooms. Quelque chose qui avait dû me marquer 
sans que je m’en aperçoive.

Les Backrooms sont une creepypasta* créée de 
toutes pièces par les internautes de plusieurs réseaux 
sociaux et forums. Initialement, c’est un mème*
posté sur le forum 4chan. C’est donc un projet virtuel 
et collaboratif. Le même originel consistait en une 
image d’un intérieur de bureau vide. La moquette et 
le papier peint ont l’air moisis. Le lieu paraît vraiment 
inhospitalier. Le texte qui l’accompagne dit : 

« If you're not careful and you noclip* out of reality in 
the wrong areas, you'll end up in the Backrooms, 
where it's nothing but the stink of old moist carpet, 
the madness of mono-yellow, the endless back-
ground noise of fluorescent lights at maximum hum-
buzz, and approximately six hundred million square 
miles of randomly segmented empty rooms to be 
trapped in

God save you if you hear something wandering 
around nearby, because it sure as hell has heard 
you »

Ce mème énonce l’intention et la sensation procurée 
et les usagers du site ont complété le thread* en par-
tageant d’autres images leur inspirant cette même 
sensation. Et c’est d’après toutes ces photos qu’ont 
été imaginées les Backrooms. Comme le dit le texte, il 
s’agirait d’une partie cachée du monde réel dans 
laquelle on pourrait tomber s’il nous arrivait de 
noclip. 

Les Backrooms sont des espaces répétitifs, disposés 
de façon algorithmique et aléatoire. Avec de nom-
breux couloirs dont on ne peut présager la suite 
qu’en se tenant soi-même en face, en les empruntant 
directement. En étant soi-même exposé au danger 
finalement. C’est à peu près ce que j’avais pu ressen-
tir en me baladant la nuit. La nécessité de s’avancer 
pour voir quelque chose. Une sorte de bataille men-
tale entre la curiosité, la crainte et la prudence. Tout 
comme ces espaces, les ruelles de Bordeaux étant 
toutes similaires, on finit par ne plus savoir si on est 
déjà passé par l’endroit que l’on voit.

Ces photos, qui ont servi de base à cette narration, 
ont des points communs et le projet a pris tellement 
d’ampleur qu’elles ont acquis un nom pour désigner 
leur esthétique : les liminal spaces.

Mes photos reprennent donc cette esthétique, qui se 
caractérise principalement par : 
- des espaces, souvent urbains, vides, sans personne, 
ni parfois sans les objets que l’on s’attendrait à y 
trouver comme, par exemple, des rayons de super-
marché sans aucun article ;
- un éclairage artificiel, des lumières parfois fluores-
centes, dont on ne peut souvent pas déterminer la 
source ;
- une pénombre qui peut être partielle ou quasi-to-
tale, des lieux peu éclairés, capturés de nuit ou sou-
terrains ;
- l’aspect liminal des ces images qui leur donne ce 
nom, le sentiment troublant de déjà-vu et des 
espaces qui sont des entre-deux, comme des pas-
sages dans lesquels on ne s’attarderait pas.

*Creepypasta : (formé de copypasta : copy & paste, et de creepy) Légende urbaine ou récit effrayant diffusé sur internet dont l’objet 
principal est bien réel mais détourné.

*Mème : Un mème désigne premièrement un élément relatif à la culture humaine et se reproduisant par réplication. Aujourd’hui, le terme 
est surtout employé comme ellipse du mème Internet, qui consiste en un fichier multimédia présentant ce dit élément, modifié, détourné 
et incorporé dans une œuvre nouvelle (souvent associé à du texte) et diffusé largement sur Internet, surtout via les réseaux sociaux.

*Noclip : Désigne le fait de traverser des murs ou des surfaces solides, dans un jeu-vidéo, de façon imprévue, due à des bugs de collision.

*Thread : Fil de discussion.
Même originel posté sur le forum 4chan qui a lancé les ‘Backrooms’  Photo préliminaire pour la série ‘Bordeaux By Night’



TRAVAUX D’ÉQUIPE
Ce dont je retiens le plus de bénéfice après trois 
années passées dans cette école, c’est l’aspect social. 
Le partage avec les autres étudiants, du même 
niveau ou d’années supérieures. La pédagogie profite 
à ces rencontres : nous avons tous une pratique per-
sonnelle et rarement dictée par des enseignants. Ce 
faisant, les échanges que j’ai pu avoir avec des cama-
rades étaient d’autant plus riches et fructueux. Et j’ai 
eu l’occasion, à plusieurs reprises, de collaborer avec 
plusieurs d’entre eux pour des projets. 

Parmi ceux-là, un projet de mèmes réalisé à trois. 
Contrairement aux Backrooms, les mèmes, servent le 
plus souvent à créer des blagues en détournant une 
image en y ajoutant un court texte, parfois une 
simple phrase. Le projet avait quelque chose de très 
ludique et je me suis rendu compte que l’humour 
n’était pas une matière évidente à travailler. À travers 
ces mèmes, nous voulions exprimer nos galères 
d’étudiants en art de façon critique avec un ton 
décalé. Ce projet nous a permis d’avoir une réelle 
liberté d’expression. 
Il a été entamé au second semestre de notre 
deuxième année. Autant dire que nous étions, à ce 
moment-là, familiers de l’école. Ce qui n’était sûre-
ment pas vraiment le cas à notre entrée dans cette 
dernière. Les écoles d’art sont assez complexes à 
identifier. C’est vrai ; que peut-on bien y enseigner ? 
Quelles sont les débouchés ? Qu’est-ce qu’on y fait ? 
Autant de questions que se pose le grand public, tout 
comme encore la plupart des étudiants qui y sont 
déjà. Car tout n’est pas expliqué dans les livrets 
d’orientation. Toutes les subtilités de l’apprentissage 
de l’art, chose singulière par nature, et de son expé-
rience (singulière elle aussi) ne pourraient y tenir. 
Elles doivent se faire sur le tas, avec leur lot de 
découvertes surprenantes, joyeuses ou de désillu-
sions. C’est pour remédier à ça que nous avons 
décidé de rendre compte de nos expériences très 
singulières avec cette forme d’humour bien connue 
de notre génération. Tel était donc le projet : faire un 
débrief de ce qu’on ne sait pas des écoles supé-
rieures d’art publiques avant d’y entrer et de la vie de 
leurs étudiants et ce, à l’attention des futurs jeunes 
étudiants. Ainsi naquit le compte Instagram, de 
mèmes, @french_art_school_debrief.
Pour rendre ce projet possible, nous avons dû 
d’abord rechercher et collecter les images originelles 
les plus connues et détournées dans des mèmes. 
Ensuite, nous avons écrit les blagues et redessiné les 
images, dans des styles différents, pour pouvoir 
mieux identifier le travail de chacun. 
Bien sûr, les images n’ont pas été sélectionnées au 
hasard. Le principe du mème étant de mimer une 
situation par l’image pour que l’on puisse mieux s’y 
identifier.

Capture d’écran du compte Instagram @french_art_school_debrief



Pendant ces trois années, j’ai tenté à plusieurs 
reprises d’incorporer ma pratique instrumentale au 
sein de mon travail. Souvent autour de projets colla-
boratifs. Mais j’étais rarement satisfait de ce que ça 
produisait et les contraintes du travail à plusieurs 
n’ont sûrement pas aidé. J’en ai néanmoins retenu 
un. Il s’agit d’une performance réalisée avec une 
amie. Ce projet était bien loin de ce que je pouvais 
imaginer en tentant d’introduire la batterie dans ma 
pratique aux Beaux-Arts.
Mon amie et moi voulions traduire un morceau de 
bande plâtrée en partition, car elle nous inspirait une 
feuille de boîte à musique. Étant le musicien du duo, 
je me suis chargé de la traduction. Le morceau de 
bande plâtrée était un carré de trente mailles de côté. 
Certaines mailles, plus larges que d’autres, n’ont pas 
retenu de plâtre et ont laissé se former un trou. En en 
faisant une représentation en tableau de trente 
lignes et trente colonnes, j’attribuais une même note 
à jouer à la main droite à chaque trou rencontrer ; en 
lisant les colonnes, de haut en bas et de gauche à 
droite. Puis une note à jouer à la main gauche, mais 
en lisant les lignes cette fois-ci, toujours de haut en 
bas et de gauche à droite. Pour finir, lorsque les deux 
mains jouaient leur note respective en même temps, 
je décidais de jouer une troisième note différente en 
les unissant. Une fois la partition écrite, il a fallu que 
je l’apprenne. Mais elle ne pouvait pas être jouée de 
n’importe qu’elle manière. Pour ça, nous avons créé 
un instrument sur mesure : une percussion consti-
tuée des matériaux primaires qui composent la 
bande plâtrée. Ces matériaux étaient les trois notes 
jouables sur cet instrument. Pour le construire nous 
avons réemployé plusieurs matériaux et objets dont 
certains issus de la récupérathèque* de l’école. Les 
trois matériaux étaient placés dans des bacs en plexi-
glas transparent pour être aperçus. Ces bacs étaient 
disposés en ligne sur une sorte de table. La table en 
question était constituée d’une grande et épaisse 
plaque de plexiglas posée sur deux pieds, chacun 
constitué de trois parpaings empilés. La notion de 
récupération se jouait à deux échelles différentes : 
d’abord à celle du morceau de bande plâtrée, comme 
un objet à s’approprier et à détourner, et ensuite à 
celle de l’instrument et du dispositif, qui sont faits de 
matériaux recyclés.

Le bac situé au milieu de la table était rempli d’eau. 
Celui à ma droite (à gauche pour les spectateurs qui 
se tenaient en face de l’instrument) était rempli de 
molleton de ouate. Celui à ma gauche enfin, était 
rempli de morceaux de pierre calcaire, très friable et 
facilement soluble. Mis-à-part l’eau et le molleton, 
tous les matériaux ont été récupérés pour notre utili-
sation et après notre utilisation. Étant donné que le 
projet comportait un volume à monter, il fut mon 
premier à me faire m’intéresser plus sérieusement 
aux pratiques artistiques écoresponsables.
Les préparatifs terminés, j’ai pu jouer la partition avec 
mes baguettes de batterie. Les notes étaient des 
croches et le tempo était d’environ 120 bpm*. À ce 
tempo, la performance aurait dû durer environ sept 
minutes et trente secondes mais nous avons finale-
ment décidé de n’en jouer qu’un extrait, faute de 
temps pour l’apprendre en entier correctement. 
J’étais vêtu d’une blouse blanche pour préciser l’as-
pect expérimental de cette musique. Aussi je portais 
des lunettes de protection pour éviter les éclats de 
pierre. En effet, en jouant, les matériaux ont été en 
partie projetés hors de leur bac respectif et se sont 
mélangés. Mes baguettes, ayant déjà beaucoup 
servies, leur bois n’était plus aussi lisse et de nom-
breuses échardes dépassaient, ce qui accrochait le 
molleton comme des scratchs. 
Les matériaux finissaient par se mélanger et produi-
saient peu à peu un son différent. J’avais quelque 
part l’impression d’agir comme un alchimiste qui, 
avec ses baguettes magiques, tenterait d’assembler 
ces matériaux pour reformer la bande plâtrée origi-
nelle. Cela avait quelque chose d’un peu rituel.
La performance se déroulait dans le noir avec 
comme seul éclairage la lumière d’un épiscope qui 
projetait la bande plâtrée sur le mur, derrière moi et 
au-dessus de ma tête. L’épiscope était posé devant 
moi aussi comme un projecteur.

Bande plâtrée originelle

Au début de ma seconde année, j’ai participé, avec 
une dizaine d’autres étudiants, à un workshop pour 
introduire et lancer La Boîte à Sardines, récupéra-
thèque de l’école. Je ne sais pas si on peut propre-
ment parler de projet ici, car pour moi, La Boîte à 
Sardines a plus l’air d’une entreprise avec ses propres 
projets. Par ailleurs, je m’occupe de faire des appels à 
projet pour redynamiser l’activité de la récupéra-
thèque. Le travail d’équipe est primordial puisque ce 
n’est qu’un des nombreux rôles à tenir pour que cette 
entreprise fonctionne. Nous comptons également 
dans notre équipe un secrétaire, plusieurs chargés de 
communication, des flâneurs*, un trésorier etc. 
L’équipe s’est restreinte depuis le workshop de lance-
ment et nous avons dû chacun contracter plus de 
rôles pour compenser le manque de membres. En 
plus de faire des appels à projets, je suis glaneur*, 
chargé de logistique et quelques fois de communica-
tion. 

La Boîte à Sardines est une récupérathèque très fonc-
tionnelle. Les étudiants s’y rendent fréquemment et 
nous avons beaucoup de partenaires commerciaux 
et culturels qui nous cèdent leur rebus et matériaux 
inutilisés. Si bien que dès sa mise en route, nous 
avions mis en place un système altruiste permettant 
aux étudiants de retirer plus de matériaux qu’ils ne 
devaient en donner en échange pour compenser nos 
arrivées fréquentes et massives. (L’économie des 
récupérathèques est basée sur le troc et fonctionne 
avec une monnaie locale et propre à chacune.) Mais 
cela n’était pas suffisant. Le bouche à oreille faisant 
son effet, de plus en plus de commerçants nous 
contactaient, intéressés par notre démarche et nous 
avons fini par ne plus pouvoir répondre à leurs 
faveurs. Notre stock était saturé.

C’est pour y remédier que j’ai lancé le projet de 
« vide-conteneur », le Récupérômax. Pour ça, toute 
l’équipe s’était mobilisée : pour trouver le matériel 
dont nous avions besoin,  pour préparer les mets et 
boissons et pour faire une campagne de communica-
tion avec l’aide de la personne chargée de communi-
cation de l’école.
Il fallait impérativement renouveler nos stocks. Pour 
ce faire, nous devions proposer nos matériaux gratui-
tement. C’était l’occasion de les sortir des conteneurs 
et de les rendre visibles (un conteneur n’ayant pas de 
vitrine, impossible pour les étudiants de savoir ce 
qu’il y a dedans avant d’y entrer). Je dois rajouter que 
nous ne faisons pas de permanences et que ce sont 
des élèves représentants de chaque classe de l’école 
qui peuvent ouvrir les conteneurs pour leurs cama-
rades quand ils le veulent. Ce qui ne permettait pas 
aux curieux de passer ponctuellement pour voir ce 
que nous avions. Donc, quelque part, cet évènement 
était notre première permanence.
Nous avons pu pleinement tirer profit de l’emplace-
ment des conteneurs, qui se situent devant l’entrée 
de l’école, pour attirer plein d’étudiants _les gens 
passant obligatoirement devant pour entrer ou sortir 
de l’école.

Le Récupérômax a commencé à 13h et s’est terminé à 
18h, sur une plage horaire assez étendue, de sorte à 
ce que même les étudiants ayant cours en après-midi 
puissent passer. Pendant tout ce temps, les conte-
neurs sont restés ouverts. Devant leurs portes, 
dehors, des tables étaient installées, sur lesquelles 
nous avions disposé plusieurs objets et matériaux. 
L’évènement se tenait donc à l’extérieur et nous 
avions bien sûr choisi la date selon la météo. Des 
crêpes et du vin chaud étaient préparés sur place. 
Des guirlandes étaient accrochées. Nous voulions 
faire quelque chose de chaleureux à l’image des mar-
chés de Noël.
L’opération fut un franc succès. Cela faisait des 
années que les gens de l’école (étudiants et person-
nel) ne s’étaient pas autant rassemblés. Nous avons 
pu faire de la place dans nos conteneurs en faisait le 
bonheur de beaucoup d’étudiants.

Il nous restait évidemment beaucoup de choses mais 
nous pouvions désormais récupérer ce que nous 
proposaient nos partenaires. Probablement qu’à 
l’avenir nous devrons réitérer l’expérience car ce n’est 
qu’une question de temps avant que nos stocks 
soient de nouveau plein.

C’était aussi l’occasion de réexpliquer comment pro-
fiter des services de La Boîte à Sardines, car bien que 
très utilisée, elle souffrait encore d’un manque de 
compréhension de son fonctionnement au sein de 
l’école. Aussi tout le monde a pu enfin identifier clai-
rement notre équipe ce jour-là, car nous étions tous 
vêtu d’un bleu de travail sérigraphiée de notre logo.

*Récupérathèque : espace collaboratif dédié à l’échange de matériaux et d’objets de récupérés, fonctionnant avec sa propre monnaie, 
souvent au sein d’une communauté de créateurs et ayant pour ambition de promouvoir un modèle économique et écologique 
soutenable.

*BPM : Beats per minute ou battements par minute.

*Flâneur : En parlant de récupérathèque : personne qui flâne, qui se promène dans les locaux de son lieu de travail, pour trouver des 
matériaux inutilisés ou des projets abandonnés à introduire à la récupérathèque rattachée à ce lieu.

*Glaneur : En parlant de récupérathèque : personne qui glane, qui va chercher les chutes de commerçants ou d’instances culturelles pour 
les introduire dans une récupérathèque.



Même après plusieurs années de création, à parler de plusieurs projets comme si je savais tout de leur 
conception, j’ai encore appris d’eux et de moi-même en rédigeant ce mémo. Mes trois années à l’école des 
Beaux-Arts de Bordeaux n’ont pas été sans difficultés. J’ai changé de classe à plusieurs reprises, j’ai fait des 
allers-retours entre l’art et le design ; j’ai vraiment cherché ma place. Ce n’était pas toujours simple de trouver 
encore du plaisir à créer mais cet enseignement particulier m’aura au moins permis de voir beaucoup de 
choses. Je constate aujourd’hui à quel point je me suis détourné de la création pure pour me consacrer à des 
projets plus tangibles, auxquels je trouvais plus d’utilité. J’ai fini par trouver que mes productions étaient 
vaines, car elles ne réjouissaient que moi. Je voulais plus apporter mon aide je crois. C’est en sortant de ma 
bulle, de mon enfermement, et en commençant à travailler avec d’autres que je m’en suis rendu compte. 
D’abord en exprimant des ras-le-bols vis-à-vis de l’enseignement artistique par les mèmes, puis en me 
sensibilisant aux pratiques artistiques écoresponsables, avant de finalement me mettre au service de La Boîte 
à Sardines et donc au service des étudiants. L’aspect social s’est présenté peu à peu à moi comme une 
évidence de ce que je désirais réellement accomplir. Je pourrai toujours remettre en cause l’utilité de ce que 
je fais pour moi mais jamais je ne pourrai remettre en cause l’utilité de ce que je fais pour les autres.

Photo de moi faisant des crêpes lors du ‘Récupérômax’, prise par Florian Aimard Desplanques.
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